La Realidad
de Cuba

Más protestas que nunca

El Observatorio Cubano de Conflictos (OCC) contó 8.443 protestas y denuncias en 2024 y 11.268 en 2025: un tercio más (≈33 %) en un solo año. En la segunda mitad de 2025 el récord mensual se rompió cinco veces seguidas, hasta llegar a 1.333 en diciembre. Y en junio de 2026 el OCC contó 107 protestas presenciales en las calles: casi el doble del récord anterior, que era de 54.

Qué cambió: antes, el descontento se quedaba en la cocina de la casa. Hoy el cubano protesta en la calle, lo graba y lo publica, aunque sepa que le puede costar la cárcel.

Fuentes: OCC — balance de 2025 · OCC — informes mensuales 2026

Más presos políticos, con nombre y apellido

Antes del 11J, los listados independientes apenas pasaban del centenar de presos políticos documentados. Tras el estallido de 2021, la lista verificada de Prisoners Defenders no ha parado de crecer: 2.217 personas han pasado por ella desde julio de 2021, y en septiembre de 2026 marcó su récord histórico: 1.351 presos políticos, 318 de ellos incorporados en los últimos 12 meses.

Qué cambió: el régimen ya no puede decir «en Cuba no hay presos políticos». Cada preso tiene nombre, causa y condena publicados, y la lista la revisan organismos internacionales. Que haya más presos es culpa del régimen; que se conozcan todos, es obra de los que documentan.

Fuentes: Prisoners Defenders — sept. 2026 · El récord, en prensa

Más denuncias en redes

Gran parte de lo que hoy se sabe de Cuba no sale en el Granma: sale de un teléfono. El OCC compila cada mes las protestas, denuncias y acciones cívicas que los cubanos publican en redes sociales y medios independientes. Solo en septiembre de 2025 contó 323 «desafíos al Estado policial» —publicaciones y actos que retan abiertamente al régimen—, un récord; y en octubre las expresiones de descontento llegaron a las 15 provincias y la Isla de la Juventud.

Qué cambió: antes el régimen controlaba toda la información y un abuso moría en silencio. Hoy un apagón, una golpiza o una cola infinita se graban y el mundo lo ve en minutos.

Fuentes: OCC — informe de octubre 2025 · OCC — septiembre 2025 (PDF)

Morir de hambre en prisión: Boitel (1972) y Zapata (2010)

Hay una forma de protesta que en Cuba se paga con la vida: dejar de comer. El poeta y dirigente estudiantil Pedro Luis Boitel, preso político desde los años sesenta, murió en 1972 en la prisión del Castillo del Príncipe, en La Habana, tras una huelga de hambre que el régimen dejó correr hasta el final. Durante 38 años fue el último: ningún preso cubano volvió a morir así… hasta 2010.

Orlando Zapata Tamayo, albañil de Banes, fue detenido en la Primavera Negra de marzo de 2003. Amnistía Internacional lo adoptó como preso de conciencia: no había cometido ningún delito violento; dentro de prisión le fueron sumando cargos —desacato, desobediencia, desórdenes— hasta acumular una condena total de 36 años. El 23 de febrero de 2010, tras más de 80 días de huelga de hambre contra los malos tratos, murió en un hospital de La Habana. Su muerte desató una condena mundial y convirtió a su madre, Reina Loina Tamayo, y a las Damas de Blanco en símbolos de la resistencia. Boitel y Zapata: dos generaciones, la misma celda, el mismo final.

Fuentes: Amnistía Internacional — comunicado por la muerte de Zapata (2010) · Revista El Estornudo — Zapata y Boitel, las huelgas de hambre en Cuba

El caso Ochoa: cuando el régimen fusiló a su propio general

Arnaldo Ochoa Sánchez era el militar más condecorado y popular de Cuba: general de división, Héroe de la República, veterano de Angola y Etiopía. En junio de 1989 el régimen lo arrestó y lo juzgó en la Causa 1 de 1989, en un juicio transmitido por televisión, acusado de traficar cocaína con el cártel de Medellín a través del departamento «MC» del Ministerio del Interior —la unidad que movía divisas y mercancías en el exterior— dirigido por el coronel Antonio (Tony) de la Guardia.

El 13 de julio de 1989, Ochoa, De la Guardia, el mayor Amado Padrón y el capitán Jorge Martínez fueron fusilados. La versión oficial fue que unos oficiales se habían corrompido por su cuenta. La pregunta que la historia no ha cerrado es la contraria: ¿podía moverse cocaína a esa escala, con aviones, lanchas y empresas pantalla del propio Estado, sin que la cúpula lo supiera? El régimen fusiló a los cuatro y nunca permitió una investigación independiente. Por eso este caso es también la puerta a la siguiente tarjeta: lo que contó, años después, uno de los socios de Pablo Escobar.

Fuentes: MIA Strategic Intel — el caso Ochoa y el crimen organizado · Las 2 Orillas — Ochoa, De la Guardia y la ruta del cartel

Lo que contó Carlos Lehder, socio de Pablo Escobar

Carlos Lehder —cofundador del cártel de Medellín, socio de Pablo Escobar, condenado en Estados Unidos y liberado en 2020— ha contado su versión en entrevistas y en su libro «Vida y muerte del cartel de Medellín» (Penguin Random House). En entrevista con Radio Martí dijo, textualmente: «Yo fui invitado por el gobierno comunista de Cuba, por la dictadura castrista a Cuba, a establecer allí un conducto, una línea, una ruta de tráfico de cocaína hacia los Estados Unidos».

En el pódcast «Más allá del silencio» detalló que en 1981 se reunió en La Habana con el coronel Tony de la Guardia: según su relato, los cubanos ofrecieron un «trampolín» para descargar la cocaína y querían que las ganancias pasaran por sus bancos —una propuesta que él calificó de «ridícula»—, mientras que Pablo Escobar, siempre según Lehder, sí estaba interesado en comerciar con ellos. Lehder también interpreta que un breve encuentro con Raúl Castro fue una aprobación en clave del acuerdo.

Que quede claro cómo se publica esto: es el testimonio de un narcotraficante convicto, dado en entrevistas, y se presenta como testimonio — no como hecho probado de que Fidel Castro quisiera quedarse con la ruta. Lo que sí está confirmado, con juicio y fusilamientos, es la tarjeta anterior. El «narcogobierno» es la acusación que sostiene el exilio y que Estados Unidos ha hecho suya en sanciones y discursos; aquí la verás siempre etiquetada como acusación, con la fuente delante, para que juzgues tú.

Fuentes: SSB Crack News — la entrevista de Lehder en «Más allá del silencio» · MIA Strategic Intel — su testimonio a Radio Martí, citado

Maradona: cómplice y amigo de Fidel

Diego Maradona fue, durante décadas, el amigo famoso más leal del régimen. En el año 2000 se instaló en Cuba a tratar su adicción en la clínica La Pradera, por invitación del propio Fidel Castro, y vivió años en la isla protegido por la cúpula. Su amistad con Castro —la de esta foto— fue pública y orgullosa: mientras el régimen lo exhibía como trofeo, él lo defendía ante el mundo.

Fuente: ESPN (nota de AP) — la estancia de Maradona en Cuba por invitación de Castro

Lo que contó una joven cubana, ya de adulta

Esto se publica solo como testimonio público reportado, con su fuente, sin detalle gráfico y sin identificar a ninguna menor: en noviembre de 2021, una mujer cubana declaró ante la justicia argentina y contó en rueda de prensa y entrevistas que conoció a Maradona en Cuba cuando tenía 16 años, durante la estancia del futbolista en la isla; que, según su testimonio, fue trasladada a la Argentina en 2001 por personas del entorno de Maradona, en el marco de lo que denunció como presunta trata de personas; y que, siempre según su testimonio, el gobierno de Fidel Castro y allegados al jugador encubrían lo que sucedía.

Que quede claro: es su testimonio, dado en público y ante la justicia, no una sentencia. La causa judicial contra personas del entorno no prosperó. Aquí se recoge porque es un testimonio público sobre el precio que pagaban los de abajo mientras la cúpula brindaba con el invitado famoso — y cada quien, con la fuente delante, juzga.

Fuente: ESPN / AP — su testimonio en Buenos Aires, nov. 2021

José Daniel Ferrer: el opositor que no pudieron quebrar

Su papel está documentado durante más de dos décadas: fue uno de los 75 disidentes condenados en la Primavera Negra de 2003 y en 2011 fundó en Santiago de Cuba la Unión Patriótica de Cuba (UNPACU), que además de denunciar la represión llegó a repartir alimentos a más de mil personas diarias en Santiago. Lo detuvieron por protestar el 11 de julio de 2021 y pasó años entrando y saliendo de prisión.

Su estado actual, verificado: fue excarcelado en enero de 2025 dentro del acuerdo entre Cuba y el Vaticano que liberó a más de 530 presos; el régimen le revocó la libertad en abril de 2025 alegando quebrantamientos; y el 13 de octubre de 2025 salió de Cuba con su familia rumbo a Estados Unidos, en un exilio que él mismo aceptó tras denunciar presiones y torturas, según su carta pública. Un año después, desde el exilio, sigue denunciando: en octubre de 2026 intervino en un acto ante la ONU sobre la represión en Cuba. La cifra que repiten las agencias: ha pasado más de 20 años de su vida preso por oponerse en paz.

Fuentes: Reuters — su salida al exilio (13 oct 2025) · Lado — Ferrer exiliado en EE. UU. y activo (oct 2026)

Oswaldo Payá: 11.020 firmas contra una dictadura

Fundador del Movimiento Cristiano Liberación (1988), Oswaldo Payá hizo lo que el régimen más teme: usar su propia Constitución. Su Proyecto Varela pedía un referendo sobre libertad de expresión, de asociación y de prensa, amnistía para los presos políticos, libertad de empresa y elecciones libres. El 10 de mayo de 2002 entregó personalmente en la Asamblea Nacional 11.020 firmas de cubanos —más de las 10.000 que exigía la ley— y después miles más. La Asamblea se negó a debatirlo y el régimen respondió blindando el socialismo como «irrevocable» en la Constitución. Ese mismo año, el Parlamento Europeo le entregó el Premio Sájarov a la Libertad de Conciencia.

Que quede claro, porque se repite mal: Oswaldo Payá no ganó el Premio Nobel de la Paz. Fue candidato oficial al Nobel de la Paz en cinco años (2002, 2003, 2008, 2010 y 2011), nominado entre otros por el expresidente checo Václav Havel. El gran premio internacional que sí ganó fue el Premio Sájarov 2002 del Parlamento Europeo a la Libertad de Conciencia. Nominado al Nobel cinco veces, y Sájarov: eso es lo que consta, y así se publica aquí — no como ganador del Nobel.

Murió el 22 de julio de 2012, junto al joven activista Harold Cepero, en un choque en una carretera de Bayamo cuyas circunstancias su familia nunca aceptó como accidente. En 2023, tras investigar el caso, la CIDH concluyó que hay «indicios serios y suficientes para concluir que agentes estatales participaron en las muertes de Payá y Cepero». Eso es lo que consta en el informe de la Comisión: ni más, ni menos.

Fuentes: elTOQUE — Proyecto Varela, 20 años · elTOQUE — ¿Quién fue Oswaldo Payá?: candidato oficial al Nobel en cinco años y Premio Sájarov 2002 · Revista El Estornudo — la conclusión de la CIDH (2023)

Rosa María Payá: la hija que llegó a la CIDH

La hija de Oswaldo Payá convirtió el duelo en lucha organizada: fundó Cuba Decide, que impulsa un plebiscito vinculante para que los cubanos decidan su futuro, y la Red Latinoamericana de Jóvenes por la Democracia. Es licenciada en Física por la Universidad de La Habana y tiene una maestría en Liderazgo Global por la Universidad de Columbia.

Su estado actual, verificado: el 27 de junio de 2025, la Asamblea General de la OEA, reunida en Antigua y Barbuda, la eligió comisionada de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) con 20 votos — la primera persona de origen cubano en ocupar ese cargo, para el período que comienza en 2026. Fue candidata presentada por Estados Unidos; el régimen cubano la calificó de «mercenaria», lo que dice más del régimen que de ella. «Yo nací en un país donde la democracia no existe; puedo dar testimonio del daño que le hace vivir sin libertad al ser humano, a las familias, a los pueblos», dijo al ser elegida.

Fuentes: Cuballama — su elección en la OEA · Contrapunto / EFE — la elección y la reacción del régimen

Eliécer Ávila: el estudiante que preguntó

En enero de 2008, Eliécer Ávila era un estudiante más de la Universidad de Ciencias Informáticas (UCI). En un encuentro transmitido con Ricardo Alarcón, presidente de la Asamblea Nacional, se levantó y preguntó en público lo que millones pensaban en silencio: por qué los cubanos no podían viajar fuera de su país, por qué el acceso a internet estaba limitado y por qué existía la doble moneda. Alarcón respondió, entre otras cosas, que si todos los cubanos pudieran viajar «el cielo se llenaría de aviones».

La grabación salió de Cuba, llegó a la BBC y dio la vuelta al mundo: por primera vez, una generación criada por el sistema le pedía cuentas en su cara. Ávila después fundó el movimiento opositor Somos Más. Sin cargos inventados ni adornos: esto es lo que consta, con su video y su fuente.

Fuentes: Global Voices — los videos del encuentro con Alarcón · Paperblog — entrevista: de la UCI a fundar Somos Más

María Elvira Salazar: de hija de exiliados a congresista

Nació en la Pequeña Habana de Miami, hija de exiliados cubanos que le contaron desde niña de qué escaparon. Fue periodista premiada con cinco Emmy y hoy es congresista de Estados Unidos por el distrito 27 de la Florida: desde el Congreso denuncia al régimen, defiende sanciones contra la dictadura y da voz a los presos políticos cubanos en el Capitolio.

Su papel aquí es el verificado —cargo, origen y trayectoria, con fuente— y su ficha completa, junto a los demás líderes de origen cubano en Estados Unidos, está en la pestaña «Cerca de la libertad».

Fuente: The Well News — perfil biográfico

Creyeron… y se viraron: el comandante Huber Matos

Huber Matos lo dio todo por la revolución: maestro de escuela, trajo un cargamento de armas a la Sierra Maestra, mandó la columna 9 y entró en La Habana en el mismo jeep que Fidel Castro, con el grado de comandante, el más alto de la guerrilla. En 1959 era jefe del Ejército Rebelde en Camagüey. Y fue de los primeros en ver el giro: el 19 de octubre de 1959 le escribió a Castro renunciando, porque la revolución se inclinaba al comunismo y entraban en el Gobierno los viejos comunistas del PSP. «Teniendo que escoger entre acomodarme a las circunstancias o hacerme a un lado… lo más revolucionario para mí es irme», escribió.

La respuesta del sistema al que había ayudado a nacer: lo acusaron de traición y sedición y lo condenaron a 20 años de prisión, que cumplió íntegros, sin que le perdonaran ni una hora, gran parte como preso «plantado». Salió en 1979, se exilió y fundó Cuba Independiente y Democrática. Su historia marca el patrón que se repite en todo este nivel: creer no protegió a nadie; dudar costó la cárcel o el exilio.

Fuentes: Wikipedia — Huber Matos · Los Plantados — su ficha entre los presos plantados

Alexander Abreu: la trompeta al servicio del acto oficial

El acto público documentado: en julio de 2020, Alexander Abreu, director de Havana D'Primera, encabezó el evento oficial en línea coordinado con el Instituto de la Música y el Ministerio de Cultura en apoyo a la nominación de la brigada médica Henry Reeve al Premio Nobel de la Paz y en condena al bloqueo, cerrando con «Me dicen Cuba». También desmintió públicamente en su página un texto falso que le atribuían contra la Revolución y el gobierno. Son hechos públicos, con su fuente: el talento no está en juicio; lo que esta página señala es el uso del talento como escenografía del poder en plena crisis.

Fuente: Cubadebate — Alexander Abreu y el evento oficial de la Henry Reeve

Jorge Junior (Los 4): repetir la versión oficial en pleno apagón

El acto público documentado: en junio de 2025, con el país sumido en apagones de hasta un día entero, Jorge Junior, director de Los 4, publicó en sus redes la versión oficial de la crisis —«Sé que estamos bloqueados»—, atribuyendo el desastre al bloqueo y no a la gestión del régimen, según recogió CiberCuba. Es una declaración pública, no un delito: la etiqueta de esta página nace de contrastarla con la realidad de la calle que sus propios seguidores viven a oscuras.

Fuente: NotiNow — índice de notas de CiberCuba sobre Jorge Junior (junio de 2025)

Buena Fe: la banda sonora de la sentada oficial

Los actos públicos documentados: tras el 27N —la protesta de artistas frente al Ministerio de Cultura el 27 de noviembre de 2020—, el dúo Buena Fe (Israel Rojas y Yoel Martínez) dejó clara su postura de respaldo al sistema y a su institucionalidad. Y el 13 de noviembre de 2021, dieron el concierto para la sentada de los Pañuelos Rojos en el Parque Central de La Habana, uno de los actos oficiales de respuesta a la Marcha Cívica por el Cambio del 15N convocada por Archipiélago. A eso se suma su cercanía pública con Miguel Díaz-Canel. Documentado, con fuente: que cada lector decida cuánto vale una canción cuando canta para el poder.

Fuente: elTOQUE — Buena Fe, entre posturas políticas y opiniones controversiales

Omara Portuondo: la firma que quedó para la historia

El documento existe y se puede leer entero: el 19 de abril de 2003, ocho días después del fusilamiento de los tres jóvenes que habían secuestrado la lancha de Regla para huir, y en plena Primavera Negra con 75 opositores condenados, Granma publicó el «Mensaje desde La Habana para amigos que están lejos». El texto defendía que Cuba «se ha visto obligada a tomar medidas enérgicas» y cerraba filas con el gobierno frente a las críticas del mundo. Entre las 27 firmas —Alicia Alonso, Silvio Rodríguez, Chucho Valdés, Eusebio Leal…— está la de Omara Portuondo. Firmar no es un delito y esto no es una condena judicial: es un acto público documentado, con el documento enlazado abajo.

El contraste también está documentado: Pablo Milanés se negó a firmar y años después dijo que hacerlo fue «puro oportunismo y pura cobardía»; Silvio Rodríguez aseguró en 2020 que «nunca apoyé aquellas ejecuciones». Cada firma y cada negativa quedaron escritas. La historia las guarda todas.

Fuentes: El documento completo, con las 27 firmas (19 abr 2003) · Insularis Magazine — la carta, los fusilamientos y las reacciones

🇺🇸 Trump: presión máxima sobre la dictadura

La posición de esta página: es el presidente que más ha apretado al régimen en décadas, y se mantiene firme hasta hoy. Los hechos verificados: el 20 de enero de 2025, su primer día de mandato, devolvió a Cuba a la lista de Estados patrocinadores del terrorismo. El 30 de junio de 2025 firmó un memorando que mantiene el embargo, prohíbe transacciones con entidades controladas por el ejército cubano como GAESA y ordena restringir todo negocio que beneficie al aparato militar, de inteligencia o de seguridad del régimen.

Tras la captura de Maduro el 3 de enero de 2026, su secretario de Estado dijo que el gobierno cubano «está en serios problemas», y el propio Trump advirtió a La Habana el 11 de enero que hiciera un acuerdo «antes de que sea tarde»; además firmó una orden ejecutiva de aranceles contra los países que vendan petróleo a Cuba. Su administración no ha terminado: la esperanza está — la fecha, nadie la ha prometido, y aquí no se inventa.

Fuente: Chequeado — cronología de la escalada entre Trump y el régimen

🇺🇾 Lacalle Pou le cantó «Patria y Vida» en la cara a Díaz-Canel

Se cuenta bien, porque se cuenta mucho mal: no fue en la ONU. Fue en la VI Cumbre de la CELAC, en Ciudad de México, el 18 de septiembre de 2021, con Díaz-Canel sentado en la sala. El presidente de Uruguay, Luis Lacalle Pou, cerró su intervención citando la canción prohibida: «Que no siga corriendo la sangre, por querer pensar diferente, ¿quién le dijo que Cuba es de ustedes? Si Cuba es de toda mi gente».

Díaz-Canel respondió que Lacalle tenía «mal gusto musical» y que la canción era una fabricación contra la revolución. La réplica quedó para la historia: en Uruguay «la oposición puede juntar firmas y tiene resortes democráticos para quejarse. Esa es la gran diferencia con el régimen cubano».

Fuentes: El Telégrafo — el cruce Lacalle Pou / Díaz-Canel en la CELAC · El Estornudo — la diplomacia del régimen se incendia

🇦🇷 Milei: destituyó a su canciller por un voto a favor del régimen

En 2024, el presidente argentino Javier Milei destituyó a su canciller, Diana Mondino, después de que Argentina votara en la Asamblea General de la ONU a favor de la resolución contra el embargo estadounidense a Cuba. Para Milei, ese voto era incompatible con su postura frente a la dictadura cubana, a la que llama por su nombre en público y sin rodeos.

La posición de esta página: así se comporta un aliado de la libertad — no con discursos tibios, sino tratando el respaldo al régimen como una línea roja incluso dentro de su propio gobierno.

Fuente: El Estornudo — Milei, Mondino y la diplomacia del régimen

🇧🇷 Bolsonaro rompió el negocio: el fin de Mais Médicos

El programa Mais Médicos (2013) llevó a más de 18.000 médicos cubanos a zonas rurales de Brasil, contratados a través de la OPS. Pero el salario no llegaba al médico: Brasil pagaba a la OPS, la OPS pagaba a La Habana, y La Habana decidía cuánto veía el doctor. Al inicio, de unos 1.000 dólares mensuales, el médico recibía 400; años después, alrededor del 25% de su salario. Y las familias se quedaban en Cuba.

En noviembre de 2018, el presidente electo Jair Bolsonaro puso tres condiciones: salario completo para el médico, validación de sus títulos y permiso para traer a sus familias. La Habana no aceptó ni una: retiró a sus más de 8.000 médicos y el programa colapsó. Una demanda de médicos desertores en Miami alega además que la OPS se quedó un 5% de comisión (75 millones de dólares) y que cerca del 85% del dinero fue al gobierno cubano: eso es alegación judicial, no sentencia — y aquí se etiqueta como tal.

Fuentes: Wikipedia — Mais Médicos: estructura y retirada · El Mercurio — la demanda y la comisión de la OPS

Yordenis Ugás: escapó y gritó «Patria y Vida» siendo campeón del mundo

Salió de Cuba en bote buscando dos cosas: ser libre y ser campeón. En julio de 2021, Ugás marchó frente a la Casa Blanca, en Washington, contra la dictadura. Y el 21 de agosto de 2021, en Las Vegas, le ganó a Manny Pacquiao y retuvo el título mundial wélter de la AMB con «Patria y Vida» escrito en el pantalón y en las botas; sobre el ring lo gritó sin miedo: «¡Patria y Vida! ¡Patria o Muerte NO, Patria y Vida!».

Sus palabras lo explican todo: «Dejé Cuba por dos motivos: para ser un hombre libre y convertirme en campeón mundial». Las dos cosas las consiguió fuera — dentro no le dejaban ser ninguna.

Fuentes: RPC — Ugás, el cubano que escapó de su país · Swing Completo — la noche de Pacquiao y el «Patria y Vida»

Julio César La Cruz: «Patria o Muerte» ante las cámaras del mundo

El acto público documentado: el 30 de julio de 2021, en los Juegos Olímpicos de Tokio, el bicampeón olímpico Julio César La Cruz venció al cubano nacionalizado español Enmanuel Reyes Pla —que había prometido gritar «Patria y Vida» si ganaba— y gritó ante las cámaras: «¡Patria y Vida, no! ¡Patria o Muerte, venceremos!». Díaz-Canel lo felicitó públicamente «por su actitud patriótica y revolucionaria». La Cruz ha declarado que el saludo militar que hace al terminar sus combates es en honor a Fidel Castro, que sus únicos ídolos son Fidel y su madre, y es diputado de la Asamblea Nacional y miembro del Partido Comunista.

La aclaración que hace esta página: esto es su acto público, documentado con fuente, y la etiqueta es por ese acto. No lo presentamos como informante ni como agente: eso no está probado, y aquí no se inventa.

Fuentes: TUDN — el grito de La Cruz en Tokio 2020 · Swing Completo — La Cruz gritó su apoyo al régimen

Perseguidos por ser homosexuales: la UMAP

Entre 1965 y 1968, el régimen internó en los campos de trabajo forzado de la UMAP, en Camagüey, a unas 25.000 personas: homosexuales, religiosos, artistas e intelectuales. Su «delito» fue ser quienes eran. La persecución no terminó con los campos: durante décadas, ser gay en Cuba costó el empleo, la universidad y la reputación, señalado oficialmente como desviación y «peligrosidad».

Los testimonios de los que lo vivieron están recogidos en documentales que sí existen —empezando por Conducta impropia (1984)— y se enlazan en la pestaña «Cine y testimonios». Ninguna película inventada: solo lo que ya está filmado y contado por sus protagonistas.

Fuentes: Rialta — los directores de Conducta impropia · CANF — reseña del documental

Prohibido escuchar a los Beatles

Durante años, la música de los Beatles —y el rock en inglés en general— desapareció de la radio y la televisión cubanas. La etiqueta oficial para el que la escuchaba era «diversionismo ideológico»: melena, música americana y gustos «del enemigo» te convertían en desviado social, casi en contrarrevolucionario. Los discos pasaban de mano en mano, a escondidas.

El final lo resume la foto: en el año 2000, el propio Fidel Castro inauguró en El Vedado la estatua de John Lennon. El régimen terminó poniéndole un monumento al músico que prohibió durante décadas.

Fuentes: Cuballama — los cubanos recuerdan a los Beatles · Raúl Rivero — «Cierres, aperturas y caminos» (CANF)

El Mariel: abrieron el puerto para que el pueblo escapara

El 1 de abril de 1980, un grupo de cubanos entró a la fuerza en la embajada de Perú pidiendo asilo. El régimen retiró la custodia de la embajada y en cuatro días se metieron allí más de 10.000 personas desesperadas por salir. La presión fue tan grande que Fidel Castro anunció la apertura del puerto de Mariel para todo el que quisiera irse.

Entre abril y octubre de 1980 salieron por mar unas 125.000 personas hacia la Florida, en más de 1.600 embarcaciones. A los que se fueron, el régimen los despidió llamándolos «escoria»… y entre esa «escoria» viajó también el escritor Reinaldo Arenas. La foto de esta tarjeta es de aquel éxodo: un pueblo entero apretado en un barco, huyendo.

Fuentes: Google Arts & Culture — «La experiencia del exilio cubano» · Dominio Cubano — las fechas del Mariel

Remolcador 13 de Marzo: 41 muertos por querer irse

En la madrugada del 13 de julio de 1994, 72 personas —hombres, mujeres y niños— salieron de La Habana en el viejo remolcador «13 de Marzo» rumbo a la libertad. A unas siete millas de la costa, cuatro embarcaciones del Estado, equipadas con mangueras de agua a presión, embistieron al remolcador una y otra vez mientras lanzaban chorros contra la gente en cubierta. El remolcador se hundió.

Murieron 41 personas, 10 de ellas menores de edad; sobrevivieron 31. La Comisión Interamericana de Derechos Humanos investigó el caso (Informe N.º 47/96) y concluyó que el Estado cubano es responsable de la violación del derecho a la vida de las 41 personas y está obligado a reparar e indemnizar a las familias. El régimen lo presentó como un accidente, no juzgó a nadie, y Fidel Castro calificó la actuación de «esfuerzo verdaderamente patriótico». La foto de esta tarjeta es un tributo a las víctimas celebrado dentro de Cuba.

Fuentes: CIDH — Informe N.º 47/96, caso 11.436 (texto completo) · Wikipedia — Remolcador 13 de Marzo

Balseros hasta hoy: la huida no se detuvo

El Remolcador no fue el final: fue el aviso. Treinta años después, los cubanos siguen echándose al mar en balsas de poliespán, cámaras de camión y embarcaciones rústicas, y la Guardia Costera de Estados Unidos sigue devolviéndolos. Casos verificados, con fecha:

9 de enero de 2025: primera devolución desde Estados Unidos en el año — 20 balseros (nueve hombres, siete mujeres y cuatro menores) retornados por el puerto de Orozco, en Artemisa. 13 de octubre de 2026: la Guardia Costera repatrió a seis cubanos rescatados en dos operaciones en el estrecho de Florida; un día antes, otro hombre fue hallado solo, a la deriva sobre una balsa improvisada cerca de Key Biscayne, tras cuatro días en el mar. Entre octubre de 2024 y mediados de febrero de 2026, OnCuba cuenta más de 120 cubanos repatriados en decenas de interdicciones.

Nada de rumores: cada caso de esta tarjeta tiene fecha, fuente y enlace. Y la pregunta queda sola: si Cuba fuera lo que dice la propaganda, ¿por qué la gente sigue arriesgando la vida en el mar para salir?

Fuentes: OnCuba — primera devolución de 2025 (9 ene) · Cuballama — seis repatriados (13 oct 2026) · OnCuba — el balance de repatriaciones

Creyeron… y siguen creyendo dentro de Cuba

Existen, y hay que mirarlos de frente: veteranos entrevistados en Cuba por la revista Plough (octubre de 2023) que, con todo, no reniegan. Isael, nacido en 1940 en la Sierra Maestra, que se unió a la guerrilla a los 16 años y fue guardaespaldas de Fidel Castro durante tres años: «Ser un revolucionario es lo que ha definido mi vida, y así seguirá hasta mi muerte». Raúl, de Granma, que se unió a los 14: «Tengo setenta y nueve años y sigo siendo un combatiente. Aunque ya soy un viejo, no he cambiado. Si fuera necesario, volvería a pelear».

Pero en la misma casa, la siguiente generación cuenta otra cosa. Luis, 24 años, pizzero en Alamar y nieto de un combatiente que peleó con 17 años y perdió a su hermano en la lucha: «El propósito de una revolución es el cambio… Pero entre aquel tiempo y el presente, el sueño se desvirtuó, y ya no es posible ver aquel sueño en la Cuba de hoy. Ahora la revolución no es más que algunas personas que siguen aferradas al poder». Y de los veteranos como su abuelo dice que «han quedado en el olvido»: ni el gobierno se acuerda de ellos. El contraste no lo inventamos nosotros: sale en el mismo reportaje, en la misma familia.

Fuente: Plough — «Los últimos revolucionarios cubanos» (entrevistas en Cuba, 2023)

El museo del exilio: las maletas y las balsas

En el 1200 de Coral Way, en Miami, el American Museum of the Cuban Diaspora —el Museo de la Diáspora Cubana, inaugurado el 17 de noviembre de 2016— guarda la memoria que en Cuba está prohibida. Su exposición permanente, «The Cuban Experience», recorre la historia del exilio, y su sala de la Operación Pedro Pan es la de esta foto: las maletas, la muñeca y las pocas cosas que más de 14.000 niños cubanos pudieron traer cuando sus padres los mandaron solos a Estados Unidos, huyendo del adoctrinamiento.

El museo también exhibe «1.001 maneras de escaparse de Cuba», con las imágenes y los restos de las embarcaciones en que generaciones de cubanos se han jugado la vida en el mar — las lanchas y balsas que el régimen preferiría que no existieran. Todo con fotos reales del propio museo, sin recrear nada: la memoria del exilio, guardada a 90 millas de la isla, esperando el día de volver.

Fuentes: Wikipedia — Museo de la Diáspora Cubana · The Cuban — sitio oficial del museo

El pacto: petróleo venezolano por «colaboración» cubana

El 30 de octubre de 2000, Fidel Castro y Hugo Chávez firmaron en Caracas el Convenio Integral de Cooperación: Venezuela enviaría a Cuba unos 53.000 barriles diarios de petróleo en condiciones preferenciales, y Cuba enviaría a Venezuela profesionales: médicos, maestros, entrenadores, técnicos. De ahí nació en 2003 la Misión Barrio Adentro, con decenas de miles de profesionales cubanos desplegados por todo el país —hasta unos 30.000 médicos según las fuentes citadas por CONNECTAS—. El trato era público y se vendió como solidaridad. Lo que vino después ya no salió en la foto oficial.

Fuentes: CONNECTAS — la otra cara de las misiones médicas cubanas · Cubadebate — el convenio de 2000, contado por el propio régimen

La infiltración en el cuartel: inteligencia cubana en Venezuela

Una investigación de Reuters (agosto de 2019), basada en documentos y fuentes militares, reveló que dos acuerdos firmados en mayo de 2008 dieron a Cuba un acceso amplio al sector militar venezolano: entrenar soldados, reestructurar partes del ejército, formar agentes de inteligencia en La Habana y convertir la inteligencia militar en la DGCIM, el órgano que pasó a vigilar y perseguir a las propias tropas venezolanas. La Misión de Determinación de los Hechos de la ONU (2022) recogió testimonios de exfuncionarios de la DGCIM según los cuales agentes cubanos instruyeron, asesoraron y participaron en actividades de inteligencia y contrainteligencia en Venezuela. Eso está documentado. Otra cosa —etiquetada en la siguiente tarjeta— es la cifra total de agentes, que nadie ha probado.

Fuentes: Confidencial — la huella de la inteligencia cubana en Venezuela (investigación de Reuters, 2019)

Hermanos al Rescate: dos avionetas civiles derribadas

El 24 de febrero de 1996, cazas MiG-29 de la Fuerza Aérea cubana derribaron con misiles dos avionetas Cessna civiles y desarmadas de Hermanos al Rescate, la organización de exiliados que sobrevolaba el estrecho de Florida buscando balseros para avisar a los guardacostas. La OACI —la agencia de aviación civil de la ONU— investigó y concluyó que el derribo ocurrió en espacio aéreo internacional, a unas 10 millas náuticas de las aguas territoriales cubanas. Murieron cuatro tripulantes: Carlos Costa, Armando Alejandre Jr., Mario de la Peña —ciudadanos estadounidenses— y Pablo Morales, residente permanente. Una tercera avioneta, pilotada por el fundador José Basulto, escapó. La Habana sostiene que las avionetas habían violado su espacio aéreo; la conclusión de la OACI y los registros de radar dicen otra cosa. Semanas después, Estados Unidos aprobó la Ley Helms-Burton.

Fuentes: Lado — el derribo y la acusación, 30 años después · BBC News Mundo — el caso, paso a paso

Raúl Castro: orden de arresto en Florida

Que conste la etiqueta antes que el titular: Raúl Castro está acusado, no condenado. El 20 de mayo de 2026, el Departamento de Justicia de Estados Unidos hizo pública una acusación federal contra él y otros cinco imputados por el derribo de 1996: conspiración para matar a ciudadanos estadounidenses, cuatro cargos de asesinato y destrucción de aeronaves. Y el 16 de octubre de 2026, una jueza del condado de Miami-Dade firmó una orden estatal de arresto —conspiración para cometer asesinato en primer grado, sin derecho a fianza—, anunciada por el fiscal general de Florida, James Uthmeier, tras reabrirse en 2025 la investigación del FDLE. La base de la jurisdicción estatal: parte de la supuesta conspiración —agentes cubanos infiltrados recopilando datos de los vuelos— habría ocurrido en Florida.

Cuba rechaza el proceso, no existe tratado de extradición entre los dos países, y a sus 95 años es improbable que Castro pise un tribunal de Miami. Pero el hecho histórico queda: por primera vez, el segundo hombre de la revolución tiene una orden de arresto por asesinato en Estados Unidos. Acusado — que no es lo mismo que culpable: eso lo decide un juicio que quizá nunca ocurra.

Fuentes: La Red Mundial — la orden de arresto de Florida · TVN — Florida acusa de asesinato a Raúl Castro

Ellos: «Patria o Muerte». Nosotros: «Patria y Vida»

El 16 de febrero de 2021, Yotuel, Gente de Zona, Descemer Bueno, Maykel Osorbo y El Funky lanzaron «Patria y Vida»: «Ya no gritemos Patria o Muerte, sino Patria y Vida». La canción —en apoyo al Movimiento San Isidro y contra la consigna oficial atribuida a Fidel Castro— ganó dos Latin Grammy en 2021, incluido Canción del Año, y cinco meses después fue la banda sonora del 11 de julio: miles de cubanos la cantaron en la calle. Dos de sus intérpretes pagaron precio: Maykel Osorbo fue condenado a prisión tras el 11J. Aquí no incrustamos la obra —tiene dueños—: te enlazamos al video oficial para que la escuches completa donde corresponde.

Ver y escuchar: «Patria y Vida» — video oficial (YouTube) · Contexto: Los Rostros — la canción que molesta al gobierno de Cuba

Los Aldeanos: la lucha también se rapeó

Mucho antes de «Patria y Vida», el dúo habanero Los Aldeanos —Al2 (El Aldeano) y El B, fundado en 2003— ya decía en los barrios lo que nadie podía decir en la televisión: contra la policía, contra la escasez, contra la doble moral del poder. En diciembre de 2006 fueron portada de la sección de entretenimiento del New York Times; después del tema «La naranja se picó», la censura los empujó a la clandestinidad cultural. El documental «Revolution», de Maikell Pedrero, recoge esa censura y fue premiado en la Muestra de Jóvenes Realizadores. Su último concierto en Cuba fue el 23 de febrero de 2013. Univisión los llamó «los revolucionarios de la revolución». No incrustamos sus obras: te enlazamos a las reseñas y fichas para que llegues a los documentales y entrevistas por la vía oficial.

Fuentes: Wikipedia — Al2 El Aldeano y Los Aldeanos · Revista El Estornudo — Los Aldeanos contra sí mismos

GAESA: el imperio económico de los militares

GAESA (Grupo de Administración Empresarial S.A.) es el conglomerado de las Fuerzas Armadas creado bajo Raúl Castro, y según Reuters, la estructura empresarial más poderosa y rentable de Cuba. Controla el turismo (Gaviota), el comercio (CIMEX y las tiendas TRD), la banca (Banco Financiero Internacional), puertos, gasolineras, remesas y divisas, parte de las telecomunicaciones y la construcción. En la foto, su obra más visible: la Torre K, un hotel de 42 pisos terminado en 2025 que sigue inactivo y vacío.

Y nadie lo puede auditar: GAESA no rinde cuentas ante la Asamblea Nacional ni ante la Contraloría, y no aparece en el presupuesto del Estado. La entonces contralora general, Gladys Bejarano, admitió ante EFE en 2024 que el conglomerado no estaba bajo su jurisdicción por su «disciplina y organización superior». El economista Pavel Vidal lo resume así: son la parte más próspera de la economía cubana, una economía dentro de otra, con balances secretos.

Fuentes: Cuba Bajo Lupa — el mapa del dinero de GAESA (con datos de Reuters) · BBC Mundo — GAESA, el imperio de la élite secreta

Los socios de fuera: marcas europeas en hoteles de los militares

El negocio funciona así: la cadena extranjera pone la marca, la gestión y los clientes; la propiedad del hotel es de Gaviota, el brazo turístico de GAESA. Así operan en Cuba las españolas Meliá e Iberostar, con decenas de hoteles en Varadero, los cayos y La Habana —Iberostar gestiona hasta la Torre K—. La compañía que firma con GAESA no es un delito: es un socio documentado del conglomerado militar, y esta página lo presenta así, con su fuente.

En 2026 el viento cambió: con la designación formal de GAESA por orden ejecutiva estadounidense (7 de mayo de 2026), las cadenas empezaron a reducir operaciones; Meliá dijo que el impacto era «limitado» porque la mayoría de los hoteles ya están cerrados por la crisis energética. Y a principios de octubre de 2026, el grupo alimentario español Vima retiró su nombre de la única tienda que operaba en La Habana, asociada a Cimex.

Fuentes: ANT — por qué los hoteles españoles salen de Cuba · Lado.mx — GAESA, las sanciones y la salida de Vima

Sandro Castro: el nieto «sencillo» del Mercedes y el bar propio

Mientras el cubano de a pie hace colas para todo, la familia se da otra vida. Sandro Castro, nieto de Fidel, se grabó en 2021 conduciendo un Mercedes-Benz a 140 km/h: «Nosotros somos sencillos, pero de vez en cuando hay que sacar estos jugueticos que tenemos en casa». Después tuvo que pedir disculpas públicas.

Su negocio también es público: el Bar EFE de La Habana —en la foto—, del que reconoce su relación y una inversión de unos 50.000 dólares, donde organiza fiestas y se presenta como empresario. En octubre de 2025 escribió «revolucionario sí, comunista no», y en octubre de 2026, según reportes de prensa, se declaró ante periodistas extranjeros «capitalista y negociante» que gana dinero vendiendo y alquilando coches. The New York Times le dedicó un perfil en 2026 como vitrina del privilegio de la élite. La isla es un negocio familiar; él es la foto de portada.

Fuentes: El Estornudo — Sandro Castro, el nieto de Fidel · Cuba Bajo Lupa — del Mercedes al bar de 50.000 dólares · Cuballama — el perfil del New York Times

¿Dónde está la sangre? La donas tú; la vende el Estado

Así lo cuentan, en programas y medios del exilio, los que donaron durante décadas: campañas permanentes de donación en el barrio y el centro de trabajo; al principio, al donante le daban una latica de refresco tuKola y un sándwich; después, solo el refresco; después, nada. Y la pregunta que se repite en cada testimonio: si tanta gente dona, ¿por qué en los hospitales de Cuba nunca hay sangre? El creador Alexey Marrero la hizo pública tras una emergencia familiar en la que tuvieron que buscar donante por su cuenta: «¿Qué pasa en Cuba si hay tantas donaciones de sangre? ¿Dónde va a parar esa sangre?».

Lo que sí está documentado: la ONG Archivo Cuba, con datos de comercio de la ONU, calcula que entre 1995 y 2019 Cuba exportó 794,2 millones de dólares en productos sanguíneos y 566,3 millones en derivados de tejidos y órganos; la primera venta documentada es de 1964, a Canadá. elTOQUE matiza que la categoría comercial incluye fracciones de sangre y productos inmunológicos y biotecnológicos, y que el gobierno ni acepta ni desmiente las denuncias; también se ha reportado que el propio Ministerio de Salud admitió vender derivados de la sangre donada para «sostener los servicios gratuitos». Y lo más oscuro es histórico: un informe de la CIDH de abril de 1967 denunció que en la prisión de La Cabaña se extraía sangre a la fuerza a presos camino a su ejecución y que esa sangre se vendía al extranjero — el informe completo está enlazado abajo.

Que quede la etiqueta clara: esto es denuncia con testimonios y documentos presentados en programas del exilio, no una auditoría hecha por esta página. Los papeles están en los enlaces: que cada quien los lea y juzgue.

Fuentes: Lado.mx — donar o vender: qué hace el régimen con la sangre (denuncia e investigación de Archivo Cuba) · elTOQUE — donaciones de sangre en Cuba: industria y exportación · Archivo Cuba — el informe de la CIDH de 1967 (PDF)

Tener un solo dólar era ir preso

Durante más de tres décadas, guardar un dólar en Cuba era un delito con cárcel. La tenencia de divisas se prohibió en 1961 y los códigos penales de 1979 y 1987 la tipificaron como delito: hubo cubanos presos por tener un solo dólar en el bolsillo. Solo el 13 de agosto de 1993, en pleno Período Especial y con la economía en el suelo, el Decreto-Ley 140 despenalizó por fin la tenencia de divisas.

Fuentes: Revista El Estornudo — historia del dólar en Cuba · Yucabyte — prohibida en 1961, delito en los códigos de 1979 y 1987, derogada en 1993

Los hoteles eran solo para turistas

Hasta el 31 de marzo de 2008, un cubano no podía alojarse en los hoteles de su propio país: estaban reservados a los turistas extranjeros. Ese día, Raúl Castro levantó la prohibición como una de sus primeras reformas. Fueron décadas de «apartheid turístico»: las mejores playas de Cuba, vedadas para los cubanos.

Fuente: OnCuba News (EFE) — una década de hoteles «para cubanos»: la prohibición cayó el 31 de marzo de 2008

Hoy no te lo prohíbe un papel: te lo prohíbe el precio

Hoy un cubano sí puede entrar a un hotel… si puede pagarlo. Una noche en un hotel estatal de playa cuesta 45 USD por adulto (Hotel Trinidad Península, tarifa de agosto a octubre de 2026), y el salario medio estatal es de 7.354 CUP al mes (ONEI, agosto de 2026): unos 9 dólares al cambio de la calle. Una sola noche equivale a unos cinco meses de salario medio. En la práctica, solo duerme en un hotel el cubano al que se lo paga su familia en el exterior.

Fuentes: D-Cuba — tarifa del Hotel Trinidad Península: 45 USD por adulto y noche · OnCuba News — salario medio ONEI de 7.354 CUP, poco más de nueve dólares

Huevos y cerdo: la proteína del mes

Un cartón de 30 huevos cuesta 4.600 CUP en Sancti Spíritus (22 de octubre de 2026), a 160 CUP el huevo suelto: más que el salario mínimo completo, fijado en 3.210 CUP. La libra de carne de cerdo ronda los 1.700 CUP: dos libras suman 3.400 CUP, también más que un salario mínimo.

Fuentes: ICLEP — el cartón de huevos a 4.600 pesos en Sancti Spíritus (22 oct 2026) · D-Cuba — precios que encuentran las familias: cerdo a 1.700 CUP la libra

Res, picadillo y perrito: lo «barato» también es lujo

Un trozo de carne de res cuesta más de 3.000 CUP, más que la pensión de muchos jubilados (compra mostrada el 2 de octubre de 2026). El picadillo —la proteína «barata»— llega a 600 CUP la libra a granel. Y un simple «perrazo», pan con perro caliente en un puesto privado, cuesta 500 CUP; el paquete de 3 kg de perro caliente en una mipyme, 3.100 CUP.

Fuentes: Directorio Cubano — carne por más de 3.000 pesos (oct 2026) · Cuba Bajo Lupa — el picadillo hasta 600 CUP la libra · Directorio Cubano — un «perrazo» a 500 CUP

El aseo también se paga como lujo

Cuando la pasta no llega por la bodega, un tubo de pasta de dientes cuesta entre 1.150 y 1.680 CUP en el mercado informal. Un jabón de baño de 70 gramos cuesta 290 CUP en el Mercado de Barrio Doña Luisa, en La Habana, y el detergente líquido, 460 CUP. Lavarse los dientes y bañarse ya compite con comer.

Fuentes: Directorio Cubano — la pasta dental informal, entre 1.150 y 1.680 CUP · Directorio Cubano / Diario de Cuba — jabón de baño a 290 CUP en La Habana (oct 2026)